Прощай!

 

Бывало, студентом я в поезде скором пускался в дорогу по нашим просторам. В плацкартном вагоне лицом льнул к окну и видел, как птицы летят к горизонту, как речка змеится змеёй-анакондой, как рощи готовятся к зимнему сну, как нивы кручинятся, без урожая оставшись под осень, как даль заревая ввечор обретает свою желтизну. И солнце с небес укатиться стремится; с бельём по вагону идёт проводница, толкнув по дороге меня невзначай. А поезд летит сквозь пространство и время, и к чаю готово вагонное племя, и вот уж несут обжигающий чай…

А в окнах столбы бесконечные, нити стальных проводов и луна на орбите, и девушка машет (не мне ли?): "Прощай!.."