7 мая (Памяти Бориса Рыжего)

Над книгою киношно лампа светит

(И в банку недоеденных сардин) …

А кто давно к тебе не приходил?

Позвать такого, чтобы не заметил:

На все вопросы ты уже ответил

Или наоборот – ни на один,

 

Что, в сущности, если вглядеться строже,

Наверно, для тебя одно и то же.

И, кажется, за всех уже ты прожил

И за себя. А послезавтра, в среду,

Уже наступит праздник

День Победы.