7 мая (Памяти Бориса Рыжего)

Над книгою киношно лампа светит
(И в банку недоеденных сардин) …
А кто давно к тебе не приходил?
Позвать такого, чтобы не заметил:
На все вопросы ты уже ответил
Или наоборот – ни на один,
 
Что, в сущности, если вглядеться строже,
Наверно, для тебя одно и то же.
И, кажется, за всех уже ты прожил
И за себя. А послезавтра, в среду,
Уже наступит праздник
День Победы.