Вдоль по улице пыльной...

ВДОЛЬ ПО УЛИЦЕ ПЫЛЬНОЙ...

 

Вдоль по улице пыльной,

Молчалив и суров,

Ходит Федя Могильный

Мимо старых дворов.

 

В длинной белой рубашке

С кистевым пояском,

В галифе и фуражке

И всегда босиком.

 

Только если уж строгий

Жмёт мороз, как тиски,

Он на красные ноги

Надевает носки.

 

И лишь только случится

В чьём-то доме беда,

Федя молча стучится

И заходит туда.

 

И усталый, несильный

Слышен голос глухой:

«Здравствуй, старец Василий,

Вот и я за тобой».

 

И хозяйка поспешно

Вынет в тряпке гроши:

«Ты уж, Федя сердешный,

Всё, как надо, сверши».

 

Отсчитав половину,

Сколько в дело уйдёт,

Заказать домовину

Он спешит из ворот.

 

Домовину и ленту,

И звезду, и венок,

И участок в аренду

На неведомый срок...

 

В настигающем горе

Время лётом летит,

Вот и улица в сборе,

Двор с рассвета раскрыт.

 

Слышен голос несильный:

«Сдай в сторонку, народ».

Это Федя Могильный

Указанья даёт.

 

Крепко слит со словами

Строгий облик лица.

«Разверните ногами.

Ставьте возле крыльца...»

 

А у дома в народе

Тихий говор: «Сосед,

Сколько Феде?» – «Да, вроде,

Точный данных и нет.

 

Мне уж семьдесят в среду,

А всё помню его.

И отца он, и деда

Провожал моего...»

 

И опять медь оркестра

Льётся горестно в грудь,

До прощального места

Начинается путь.

 

Плач то громко, то глухо,

И нестройно, вразброд

Старики и старухи,

И весь прочий народ.

 

И по улице пыльной,

Сняв фуражку, босой,

Снова Федя Могильный

Их ведет за собой...