О чем мне писать?

О чем мне писать? О скорой разлуке -
Я завтра уеду и можно писать
О том, как я еду - жуткая скука
В вагоне плацкартном журналы читать.
 
Валяться на полке - думать о вечном,
О том, что покушать навряд ли дадут -
В плацкарте часто мечтают под вечер.
Еще - так бывает - вздыхают и пьют.
 
И жуткая скука - слушать рассказы
О подвигах: «Слушай, он прямо герой!»
И можно выйти из поезда сразу
Иль крикнуть рассказчику: «Слушай, постой!
 
Об этом надо молчать или плакать -
Обычно герои на небе сидят
При солнечном свете, в зиму иль слякоть
На нашу пехоту на марше глядят».
 
На марше мы все, и я из пехоты
Сижу тут в вагоне с бутылкой вина…
Я как и они - не снялся с учета…
Наверное, тоже позвала война.
 
Туда я уеду… где мои вирши
О долгой разлуке - о тех, кто сидит
На полке плацкартной или повыше -
На небе и тоже под утро не спит?