Чужая жизнь

Чужая жизнь
Не спишь? Бреди, куда достанет око,
В ночи кромешной редкий свет искать.
Бывает, что в дороге одинокой
Накатит бесприютная тоска.
 
Густая темень за окном, бездонна,
Венчает путь без отдыха и сна
И неуют плацкартного вагона
На тесной полке около окна.
 
Бессонница. Глаза до боли сохнут.
Но, злую темноту сводя на нет,
Так близко проплывают чьи-то окна,
В них плещется неяркий тёплый свет.
 
И, словно бы во сне, немеют ноги,
А хочется вскочить, бежать туда.
Как там живётся в доме у дороги?
Мешают спать ночные поезда?
 
Чем живы там? Разлили понемножку
И под гитару тихую поют?
За каждым занавешенным окошком
Мне чудится неведомый уют.
 
Мерцает вполнакала, еле-еле
Скупой ночник сквозь занавески бязь.
За ней, в тепле супружеской постели,
Счастливые, обнявшись, крепко спят.
 
За ней ни злу, ни зависти нет места.
Дыханье спящих, тихий хор друзей.
Чужая жизнь мелькнула и исчезла.
А кажется, могла бы стать моей.