Проклятое ремесло поэта
Убейте своих любимых, свои увлечения, свою несовершеннолетнюю реальность. Ничто из этого не принадлежит вашему перу. Это — первый принцип хорошей творческой работы.
Если это не вырывается из тебя
наперекор всему,
не делай этого.
Если это не появляется нежданно
в твоем сердце и уме, на языке
и в животе,
не делай этого.
Если ты должен сидеть часами,
глядя на экран своего компьютера
или сутулясь над пишущей машинкой,
ища слова,
не делай этого.
Если ты это делаешь ради денег
или известности,
не делай этого.
Если ты это делаешь, чтобы привлечь
женщин в свою постель,
не делай этого.
Если ты должен сидеть и переписывать
то же самое снова и снова,
не делай этого.
Если тебе это кажется трудным
на самом этапе размышлений о том, как это сделать,
не делай этого.
Если ты пытаешься писать так, как кто-то другой,
забудь об этом.
Если тебе нужно ждать, пока это вырвется из тебя,
то жди терпеливо.
Если это никогда не вырвется из тебя,
то займись чем-то другим.
Если ты должен сначала прочитать это своей жене,
или своей подруге или своему другу,
родителям или кому-то еще,
то ты не готов.
Не будь как столько других писателей,
не будь как тысячи людей, которые себя называют писателями,
не будь скучным и унылым и претенциозным, не будь зацикленным на себе.
Библиотеки всего мира давно уже заснули
от твоего рода литературы.
Не добавляй к этому.
Не делай этого.
Если это не выходит из твоей души, как ракета,
если молчание не доводит тебя до безумия
или самоубийства или убийства,
не делай этого.
Если солнце внутри тебя не сжигает твой живот,
не делай этого."
