Она уходит не сразу

Она уходит не сразу,

она уходит долго:

растягивает фразы,

теряет и ищет иголки,

 

расстраивает струны,

размачивает раны,

гремит посудой на кухне,

не закрывает краны.

 

А ночью, уткнувшись в спину,

смеется, плачет, вздыхает -

о книгах, о песнях, о фильмах,

о том, что опять мечтает...

 

А утром, чуть двери скрипнут -

стоит и молчит на пороге,

и даже слышно, как дышит,

и кажется - даже смотрит.

 

И к вечеру - как встречает:

не выключенным светом,

не выпитым сладким чаем,

не поднятым с пола пледом.

 

Но, хоть и не сразу, уходит,

как эхо - вдали умолкает,

и время с собою уносит,

и время меня забывает.

 

давно