Она уходит не сразу
Она уходит не сразу,
она уходит долго:
растягивает фразы,
теряет и ищет иголки,
расстраивает струны,
размачивает раны,
гремит посудой на кухне,
не закрывает краны.
А ночью, уткнувшись в спину,
смеется, плачет, вздыхает -
о книгах, о песнях, о фильмах,
о том, что опять мечтает...
А утром, чуть двери скрипнут -
стоит и молчит на пороге,
и даже слышно, как дышит,
и кажется - даже смотрит.
И к вечеру - как встречает:
не выключенным светом,
не выпитым сладким чаем,
не поднятым с пола пледом.
Но, хоть и не сразу, уходит,
как эхо - вдали умолкает,
и время с собою уносит,
и время меня забывает.
давно
