Нас накрыло ракетным ударом

Нас накрыло ракетным ударом,

Разбросало на этом квадрате -

Мы лежим в одиночку - по парам,

Словно в белой небесной палате.

 

А вокруг - чернозем, припорошен

Белым снегом - иль нет - уже грязным…

День не очень морозный - хороший,

И в церквушке, что рядышком - праздник.

 

Видно, память святого - он местный.

А как имя? Конечно, не знаем,

И за что пострадал… Если честно -

Мы других у себя почитаем.

 

Колокольня здесь тоже разбита -

Не совсем - кирпичи обвалились.

Мы лежим - третий день уж не бриты.

Нам родные просторы приснились -

 

Всем по разному - Димке - Сосновка -

Есть такая деревня на Каме,

Верхотурье - по-моему, Вовке…

Все по-разному снимся мы мамам:

 

Все живые… а кто-то уставший -

Не забыл бы укутаться в шарфик.

У нее здесь и младший и старший…

У подруги все так же - у Марфы…

 

И не знают они, что накрыло

Нас ракетным ударом в Токмаке -

Заберут нас - двухсотых - из тыла

Самоходки в предутреннем мраке.

 

И мы будем в другом уж квадрате -

Где-то сверху - по двое, по трое

В нашей новой небесной палате

Для недавно убитых героев.