***

Весь дом разбужен ровно в пять утра.

И в минус тридцать за окном жара:

под ним горит, шипя, плюясь искрой,

какой-то там Ниссан.

Альмера, вроде.

 

Он плавится, кукожась на глазах.

 

Соседка в шубе, в саже и в слезах кричит:

"Звони скорее в 01!

И нахрен брали рухлядь эту, Родя?

 

У тачки точно скрученный пробег:

она меня старей на целый век.

Куда смотрел, отдав почти лимон

за чёрное корыто с бензобаком?"

 

А ей в ответ:

"Тамара, не нуди!

Ой, душу не верти на бигуди:

тебя я, помнишь, тоже взял б/у...

Весь мозг прогрызла, женщина-собака!"

 

Ниссан горел.

Горели вместе с ним

Соседей недосмотренные сны.

 

Хозяйская некрепкая любовь

Не выдержала натиска пожара.

 

Жена провыла тихо:

"Разводись.

Со мной тебе давно уже не жизнь!

Хоть кто-то, позвоните в 01?

А мне вот это всё не надо даром".

 

Пожарка, впрочем, вскоре прибыла

под ругань,

под консьержа хриплый лай...

и залила Ниссан,

потом весь двор.

 

(и мой балкон не пощадила даже).

 

Сосед подаст, наверно, на развод.

Недобрый что-то високосный год.

 

Ну, а пока мы смотрим в тишине,

как чистый снег марается о сажу.