Во всём виновата

... Он вошёл в комнату. Остановился,

оглядываясь по сторонам.

Может что-нибудь вспомнится.

И вдруг осенило: "мам"...

Постель застелена, не смята...

И не пахнет резко мятой.

Капель нет, растирок тоже.

О Боже мой, Боже...

Настенный календарь висит,

в нём дни помечены,

с дня того, иль вечера...

Ушёл Он, не ругаясь и не споря,

Не обещая вернуться вскоре.

Ушёл... Хотя и знал - не надо...

И мать больная... не преграда...

Война... контузия... потеря памяти...

Не надо, мысли, вы больно раните!

Вернуть бы день... да нет же, -

годы, прошедшие так... мимоходом,

не оставшись в памяти солдата.

Война проклятая во всём, Ты, виновата!