МУЗЫКА МОЕГО ДЕТСТВА

Памяти Нины, девочки из нашего двора, которую мы, недоумки, не любили.

 

Безногий и привязанный к тележке,

в медалях и беззлобных матерках,

с подшипниковым свистом он без спешки

шел, словно обезьянка, на руках.

 

И звон, и свист, и хлюпанье толкушки

сливались в долгий и протяжный стон.

А сзади дочка, бледная девчушка,

тащила за ремни аккордеон.

 

В углу пивной, сияя перламутром,

он пел, и пил, и плакал, снова пил.

Как на работу возвращался утром,

а вечером с ребенком уходил.

 

И девочка, пристроив на обрубки

охрипший от басов аккордеон,

везла обоих, стиснув злые губки,

и вновь звучал, уже вечерний, стон.

 

Устав иль ошалев от долгой пьянки,

а может протрезвев, в какой-то миг

он с диким криком: «Остановим танки!»

тележку разогнал под грузовик.

 

Худая неулыбчивая Нина

в последний раз несла аккордеон...

Водителю грузовика. Для сына.

С условием, что выучится он.