ПОЛНОЛУНИЕ

 

Когда с рождения любимые предметы,

пропавшие в ночи, осветятся луной,

глазам откроется тот потаённый слой,

что прятался, прикинувшись золой,

в слепых лучах предутреннего света.

 

И кресло, то, что днём хотел сменить,

увидится в ночи походным троном,

потерянным в Москве Наполеоном,

или забытым кем другим во время оно:

как за извивами столетий проследить?

 

В сиянье лунном — блеск любимых книг,

стоящих словно ратники в обложках.

Их имена мне разгадать несложно,

пускай они и прячут осторожно

свои названия и свой знакомый лик.

 

И лампа, патину скрывавшая при свете,

в подлунном блеске озарилась стариной,

познав, что освещала путь земной

трем поколениям, ушедшим предо мной

за гранью двух моих тысячелетий.

 

И хочется вещам сказать: Простите!

Простите нас за наше небреженье,

за полное к себе неуваженье,

за старины тупое отторженье...

Нас от самих себя собой спасите.