Растерянное

Ты стоишь на мосту и не знаешь, куда идти,

из светящихся окон струится чужая нежность.

Ты сказал, что вернёшься не поздно, до десяти,

только дни перепутал,

и город в глазури снежной

показался чужим - гулких улиц чертёж, дома,

нацепившие зиму на крыши и на карнизы,

вязь перил под рукой, тишина, пустота, обман

звёзд - как будто ручных.

На фонарный скелет нанизан

тусклый месяц-светильник, сугробы-авто тайком

разговоры ведут на стоянках о непогоде...

Ты стоишь на мосту и не помнишь, кто ты такой,

по-старушечьи шаркая, наше вчера уходит.

 

Я ждала – сотню лет, на окне рисовала дом,

чтобы ты, возвращаясь, не мог ошибиться дверью...

Ноет между лопатками, душной дышу бедой,

что однажды вернёшься, не веря.

Почти не веря.