Больше всего Мышка любила поливать цветы. Я лью из леечки с длинным носиком, а Мышка разбрызгивает лапками струю на листья. А если я спешила, и поливала без неё, прибежит - растерянная, обиженная, – как же, её не позвали? - приходилось извиняться.

Самыми любимыми цветами для Мышки были розы. Стебельки у них тоненькие, гнутся под тяжестью распустившихся бутонов. Сядет Мышка на задние лапки, а передними с лапки на лапку цветок перебрасывает, будто в мячик играет. И ведь ни одного растения не попортила, ни одного листочка не сломала, - не то, что другие кошки!

Ещё Мышка любила прыгать. У нас даже палочка специальная была, которую стоило крепко зажать в вытянутой руке, - « Мышка, прыгай!» - и Мышка с разбегу повисала на палочке, уцепившись всеми четырьмя лапками. Мы этот трюк Маше показывали.

- А почему Мышка улетела? - спрашивает Маша.

- Я не знаю. Может быть, увидела перелётных птиц и захотела с ними. Ведь сейчас осень, птицы на юг летят. Мимо нашего пятнадцатого этажа.

- А тебе жаль, что Мышка улетела?

- Да. А тебе?

- И мне жаль.

И потом:

- А, если Мышка улетела, она вернётся?

- Я не знаю, Маша. Давай, доживём до весны, и посмотрим. Ты мне её нарисуешь?

- Нарисую.

И Маша нарисовала Мышку. Было Маше тогда четыре с половиной года, а сейчас она большая, и я давно её не видела. А рисунок до сих пор лежит в папке вместе с другими детскими рисунками. А Мышка так и не вернулась. Но я думаю иногда: а что, если, когда все в доме крепко спят, и не видят ничего, кроме снов, Мышка с Машиного рисунка выходит, чтобы поиграть розами? Ведь для того мы и храним в памяти дорогие нам образы, чтобы они иногда оживали.