За спиной
всем головным болям и ночным страхам посвящается...
I
За окном завязали узлы
из дождя
на свету чьи-то руки.
Кто-то пишет,
пишет,
пишет,
комодные громкие оды.
Не могу! Каждый раз при заходе
пишет он,
чтоб забыть обо мне.
Кто-то болен,
очень болен,
стоит в окне.
II
Мне сказали, что появляется
только раз,
а потом не успеть.
Голова как металл накаляется,
как дешёвая медь.
За спиной,
в свете лампы потухшей,
в свете тьмы,
в свете памяти дней,
пишет он,
похожий и чёрный,
пишет он, чтоб забыть обо мне.
III
Убеждал свои глупые мысли,
что с ним надо добрее, нежней...
Руки виснут,
над маковкой виснут...
из волос чтоб сплести канитель.
Сгинь, отродье!
Отдай мою тень!
Уходи,
жизни блёклый остаток!
уходи, уходи!..
Я сижу за столом
на месте,
где отдали простывший мой день.
