Ты же слышишь

Ты услышишь, как тебя зовут.
Знаю, что откликнешься, а как же...
Некогда построенный маршрут
Карта женским голосом подскажет.
 
На знакомом что-то запоёт,
Проще говоря – на межпланетном.
Понимаем, каждому – своё.
Мало подходящего момента,
 
Если подходящий человек
Каждый божий день проходит мимо.
Может, после дождика в четверг
В сотый раз разглядывая снимок,
 
От себя пытается сбежать.
Но буксует летняя резина.
Лупит дождь, железом дребезжа,
Говорить пытается на зимнем.
 
Сколько нужно этих октябрей
В листопадах из цветного ситца?..
Маялась бессонницей, теперь
Сплю и не могу остановиться.