Кто ты?

Кто ты, человек напротив?
Просто знакомый, любовник иль друг?
Почему я, всю скромность отбросив,
Кричу на тебя при всех вокруг?
 
Как ты парень светловолосый,
Одетый в черный пиджак,
Слегка небритый и бледный
Мог сделать что-то не так?
 
Почему утром в субботу,
В озаренном солнцем кафе,
Я расплескала дремоту
Всех в этой толпе?
 
И вроде бы блинчики
Такие же сладкие,
В чайнике мяты листики,
Но ароматы в воздухе гадкие.

А ты все так же молчишь. Я говорю.
Ну правильно, выстави меня истеричкой,
Словно это не я по твоей вине горю,
А точнее догораю спичкой.
 
Словно не было этой лжи,
И я не полита грязью.
Словно не целовал в тиши
Окутанный зверской страстью.
 
Так кто ты, человек напротив?
Как мне воспринимать
Кисло-сладкий аперитив
Сумевший меня сломать?