Тапёр

На стене человечки играли,

кинематограф крутил жернова.

Пальцы по клавишам тихо стучали -

в комнате их было два.

 

Старости полосы быстро мелькали;

белая, чёрная, серая тьма

прошлого, что не узнали, -

может, и не было никогда.

 

Пальцы по клавишам тихо стучали,

в воздухе есть ли ответ?

Всё растворилось, и призраком стали

те, кого уже нет.

 

Только два призрака тихо играли,

открой - и рассеет их свет.

Хоть и забыты, они повстречали

того, кто помнит нас всех.