Картошка

КАРТОШКА

Не туманно, не смутно,
Словно было вчера,
Вижу серое утро,
Грузовик у двора.

Предстоит на потеху,
А не то и на страх,
Нам по городу ехать
На картошке в мешках.

И по лужам вчерашним,
По рассветной поре –
К фиолетовым пашням
На заречной горе.

А дороженька – 
камень,
Чуешь все бугорки.
И сидим мы, руками
Ухватясь за мешки.

И на каждой горушке
Подлетаем молчком,
И крестится старушка
Втихомолку, бочком.

Наконец, с разворота
Обрывается путь,
И до главной работы
Остаётся чуть-чуть.

И пока над бортами
С гиком ходят мешки,
Мы, кто меньше годами,
Рвём цветы у межи.

Но готовы деляны, 
Ярче краски утра,
И заняться делами
Наступает пора.

Поначалу работа
Не особо трудна,
Но доводит до пота
До седьмого она.

– Ты смотри, как над пашней
Нынче крепко парит!
Ну-ка сбегай за фляжкой, –
Мне отец говорит.

И до рощи до самой
Я бегу бороздой,
Где упрятана в яме
Наша фляга с водой.

Вместе с тряпкою влажной
Флягу я достаю
И, измученный жаждой,
Воду зябкую пью.

Сколько так вот, не знаю,
Я готов простоять.
Только вдруг вспоминаю
Про отца и про мать.

И с ребячьей отвагой
Вновь по полю бегу,
Слыша в бьющейся фляге
Плеск на каждом шагу...

Но уж полдень! – 
Лопату
Батя прячет в межу,
Говоря хрипловато,
Что пора к шалашу.

И, постлав покрывало,
Мы у рощи сидим
И смеёмся устало,
И устало едим.

Говорим понемножку
И о том и о сём:
Мол, родится картошка –
Год опять проживём.

Только слушать про это
Я совсем не люблю.
И, притихший, пригретый,
На опушке дремлю.

И под гул разговора,
Словно вскользь, не всерьёз,
Слышу вкрадчивый шорох
Распушённых берёз...