Стемнело. Я вышел к автобусной будке...

* * *
Стемнело. Я вышел к автобусной будке
и скинул рюкзак. Из еловых болот
огромная тишь на меня восстаёт
всевидящих звёзд, молчаливых и чутких.
 
Тогда, на холодный бетон постелив
потрёпанный коврик, я был терпелив
и страшное небо в алмазных подарках
разглядывал, чтобы увидеть лицо
того, кто всё это украсил венцом
Медведицы Малой, щитом Ориона.
 
И вот я, смущённый, лежал до утра,
и «пазик» тогда появился: «Пора!»
Устроился. Небо огромно.
 
Так я, доверяя седому стеклу,
всё ехал и думал: «За что я люблю
дорогу? За рокот натужный мотора?
За то, что неспешные мысли текут,
когда укачает немного? За шут
его разберёт… За осеннюю мглу?
За яростный блеск метеора?
Что? Что обещает? Что милая жизнь
закончится, только монетку подкинь,
не завтра, а вот уже скоро?»
 
Но было почти хорошо, как давно,
когда и мечталось при свете дневном,
и верилось: нет одиноких.
 
Так я возвращался в танцующий дом,
где мы поживали беспечно вдвоём,
хранили секреты на полках,
писали о звёздных
осколках.