Всё это
каждый вечер поднимаешь руки, чтобы написать стихотворение,
каждую ночь опускаешь их в бессилии
когда-нибудь потом, говоришь себе,
когда всё это кончится
а всё это кончается, когда смотришь на готовое стихотворение,
но ровно до того,
когда ты вынужден запомнить его наизусть,
и тогда всё это начинается ровно с того места,
с которого не заканчивалось никогда
время не знало, что ты уже умер,
и продолжало идти,
а ты не знал, что руки поднимаются и опускаются даже у мёртвых,
если наступить кирзовым сапогом на грудь,
и забыл, что для стихов нужен язык,
но он зашит внутри тебя
прочным матрасным швом,
спи уже
впрочем, это уже кто-то говорил до тебя,
всё это до точки,
которую ни за что не получается выучить наизусть
