Всё это

 

каждый вечер поднимаешь руки, чтобы написать стихотворение,

каждую ночь опускаешь их в бессилии

когда-нибудь потом, говоришь себе,

когда всё это кончится

 

а всё это кончается, когда смотришь на готовое стихотворение,

но ровно до того,

когда ты вынужден запомнить его наизусть,

и тогда всё это начинается ровно с того места,

с которого не заканчивалось никогда

 

время не знало, что ты уже умер,

и продолжало идти,

а ты не знал, что руки поднимаются и опускаются даже у мёртвых,

если наступить кирзовым сапогом на грудь,

и забыл, что для стихов нужен язык,

но он зашит внутри тебя

прочным матрасным швом,

спи уже

 

впрочем, это уже кто-то говорил до тебя,

всё это до точки,

которую ни за что не получается выучить наизусть