Косы
Как было?
Бесснежность и холод глаза в глаза.
Переживали февраль, дожидались марта.
Я резала косы впервые три года тому назад,
Тогда же впервые надолго рассталась с мамой.
Как будто в этих косах копилась злость,
Как будто мамины пальцы её вплетали.
Пол застелили обрезки моих волос,
Снег падал хлопьями колкими, тут же тая.
Злость не прощается, копится, сыплется вниз.
Хоть бы дожди, хоть бы серые – слёз не хватит.
Перекрестись, помолись, поклонись… Отзовись!
Чем заполнять пустоту и в полях, и в хате?
Значит совсем другое – «пойти домой»,
И ничего не ответить на: «Что ты плачешь?»
Снега сегодня чуть больше, чем той зимой,
Косы опять такие, как были раньше.
