Я помню

Я помню череду бесцветных дней,

где я пыталась стать тебе родней,

где ты искал своё предназначенье.

И, вглядываясь в облик городской,

я каждый день знакомилась с тоской –

с полуденной, с обеденной, с вечерней.

 

Я помню непогоду и шторма,

облепленные наледью дома,

замёрзших кораблей седые глыбы,

суровых жён, безрадостных мужей,

рассказы про тюленей и моржей

и мерзкий вездесущий запах рыбы.

 

Я помню март, оскомину вины,

твои попытки сделаться родным,

нависших туч пугающие комья,

дорогу, покалеченную льдом,

ночной вокзал… А как жила потом –

в тепле и безмятежности – не помню.