Возвращение

Домой вернёшься с про́клятой войны,

а дома нет.

Вернее, есть,

раздолбанные стены и просвет

недобрый вместо окон,

и поваленный забор,

и раскуроченный снарядами

любимый двор...

 

И нет двери, а ключ

под скомканным половичком

лежит в пыли, заржавленный,

беспомощный, ничком.

И старый плюшевый медведь

валяется в траве.

Возьми его, стряхни всю грязь,

погладь по голове...

 

Так хочется кричать, нет, выть,

но не заглу́шишь боль -

застрянет в горле ком,

а на губах проступит соль...

Ты соберёшь себя в кулак,

и водку из горла́

хлебнёшь, закуришь, промолчишь.

Такие, брат, дела…