Когда ты почувствуешь...

Когда ты почувствуешь, что наше “мы” – всего лишь привычка,

или привязанность, или, что хуже, – жалость — значит бежать

пора, не мешкая! Благо, подходящая электричка -

с любого из девяти, и каждые десять, а то и пять.

 

Беги. Не оглядывайся. Разменяй Москву на пятиэтажку без лифта.

Поселись на втором или третьем, с видом на позавчера.

Ходи гулять. Носи босоножки и лёгкие сарафаны без лифа,

насупор соседке с первого и к радости школяра

 

из дома напротив. Заведи собаку и двух сиамских.

Сделай татуировку, но так, чтоб только самой знать, что

она означает. Сядь на диету с вишнями и шампанским,

а надиетившись, выходи потом поиграть в лото

 

в кафе у вокзала. И, когда тебе подмигнёт нескромно

какой-то парнишка, впрочем не плут и не проходимец,

под звук электрички, в последний раз наше “мы” припомня,

улыбнись в ответ и переодень с безымянного на мизинец.