Микстура

Железная брошка на старом плаще,

потёртые вкладки в галошах.

Я помню её через образ вещей,

валявшихся в тёмной прихожей.

Стеклянные бусы, узорный платок

и кучка цветных «невидимок».

На столике – полупустой пузырёк.

В альбоме – потрёпанный снимок.

 

Я силюсь увидеть походку, глаза,

но в памяти тусклые пятна.

Я мысленно перемещаюсь назад –

в исчезнувшее безвозвратно…

 

Под ручку на рынок – я злюсь на неё:

как медленно… Боже, быстрее!

Вот в парке сидим на скамейке вдвоём –

в пропахшей сиренью аллее.

Со слухом беда и не видит почти.

«За что наказанье такое?»

Помыть, покормить, напоить, довести…

Всегда не одно, так другое.

 

На снимке – весёлая, с русой косой.

А я помню плащ да микстуру.

Прости меня, ба… так неправильно всё.

Прости меня, глупую дуру.