Миша из Новосибирска
Моя мама сказала: «Не ходи на войну.
Там стреляют
И там убивают».
Моя мама сказала
И я убежал в тишину.
Я кыргызкие горы на плечи свои надеваю.
Мне уже скоро тридцать.
Я пустой,
Как воздушный летающий шар.
Моя мама сказала,
И я ей поверил.
Где-то горько рыдает
Ненужная Богу душу.
Моя мама сказала: «Тебе скоро тридцать».
А потом будет лето,
Расплавленный жаркий июль.
Будет девочка в платье
И снова кыргызкие горы.
Моя мама сказала: «Ты на родину, Миша, наплюй».
И я молча пошёл,
Чтоб не слышать
Холодные звуки затвора.
02.05.2023.
