Город

В этом городе слишком много машин и битых бутылок.

Слишком пахнет деньгами и чем-то также смердящим.

В этом городе стали реже стрелять в затылок,

но стрелять всё также хотят, и хотят всё чаще.

 

Это город грязных домов и таких же мыслей.

Только первые иногда, хоть и редко, моют.

Со вторыми хуже: их моют, но в другом смысле -

пока те, кто мыслит, от чистоты не взвоют.

 

Это город вечных такси и таких же пробок,

дорогих парковок, дешёвых женщин и водки.

Это город серых людей и серых коробок.

Только первые за вторых готовы рвать глотки.

 

В этом городе много церквей, но совсем нет Бога.

Потому что Богу жилплощадь не по карману.

Зато многие носят крест и за это строго

спрашивают с небес за хлеб и за миску манны.

 

Этот город совсем не спит и совсем не дышит.

Но, однажды утром, в бреду и почти в отчаянии,

ему чудится, словно он, как будто бы слышит

соловьиный смех на самой своей окраине.

 

Этот миг не долог и быстро тает с рассветом,

растворяясь среди машин и серых коробок.

Только в городе вдруг почему-то запахнет летом

и чуть меньше станет битых бутылок и пробок.