От солнца твоя шляпа спасала

От солнца твоя шляпа спасала,
И в кроссовках в горах не страшно.
Я Довлатова громко читала,
Ты сказал, что тебе это важно.
Мы сплавлялись по горным рекам,
Водопадом с утра умывались.
Ты цитировал мне Кастанеду, 
А я в ответ тебе улыбалась.
От вопросов моих стало душно,
Ты просил тишины и моря,
Только мне нужна была суша,
Жаль, что ты так и не понял.