Биографические листки
1
Старые Бобовичи расположено недалеко от Новозыбкова, но по возрасту село гораздо старше города. Его архаические черты мирно уживались с современными. Найденное здесь городище отнесено археологами к началу железного века.
Правый берег Ипути более высокий, чем левый. В старину Бобок, основатель села, не мог не заметить рельефные особенности. Привлекли его густые леса, где можно прятаться и удачно охотиться. Речка с рыбным изобилием. Если учесть болота в окрестностях, то защита от неприятелей казалась непреодолимой. Рядом с жилищем Бобка вскоре появились и другие.
Я родился в семье коренных бобовцев, чьи предки жили здесь испокон веков. У меня были старшие сестра и брат, которые помогали матери и отцу справляться с будничными заботами. В хозяйстве корова, бычок – его выращивали на мясо – или тёлочка – её готовили для сдачи в колхоз, поросёнок, куры. Хлопот полон рот, основное – обеспечить кормом. Траву на сено косил отец. На торфопредприятии, где он работал, выделяли небольшой участок для косовицы. Ещё получалось накосить немного в Тростяном, влажном лесу с травянистыми полянами. Сушить сено среди деревьев было сложнее, чем на делянках. Тем не менее удавалось сделать на зиму подходящий запас. Лучшее оставляли на корм после отёла. Молоко, своя свинина да картофель с огорода давали возможность поставить нас на ноги.
Зимой старшие ходили в школу. Я, когда чуть-чуть подрос и стал малость соображать, кое-чему научился у них. В праздничные заснеженные дни января мороз превышал двадцать градусов. По вечерам отец рассказывал мне на память стихи Пушкина, Некрасова, Никитина, Майкова, которые входили в школьную программу. Учил читать и считать. Когда сестра и брат делали домашние задания, я лез к ним, старался понять примеры, задачи, упражнения. И хотя это старание было зачастую безуспешным: меня порой прогоняли, чтоб не мешал, - оно привело к тому, что в школу я пошёл подготовленным, с появившимся у меня интересом к чтению и книгам.
До Белоруссии от Старых Бобовичей рукой подать, всего лишь несколько километров. Не удивительно: язык жителей на крайнем западе России сохранил ярко выраженные старославянские родимые пятнышки. И не только их. Чтение книг, начиная с самых тоненьких сказок, стихи, заученные со слов отца – всё это помогло мне выработать хорошую литературную речь и глубже понять расхождения с разговорной.
Ставни, к примеру, у нас называли быконками. Мне диалект не нравился. Я решил: «ставни» звучит намного лучше и понятнее. Подобное случилось и с некоторыми другими лексическими вариантами. Позже я выяснил: такого слова нет в славянских языках. Этимологию его можно с натяжкой прояснить разве что татарским «ябыклар», то есть ставни.
На снимке: автор в школьные годы