Чернобыль-1986
Тут никакой не пригладит редактор,
Не отвернешься: «Не вижу!» — когда
Вышел из повиновенья реактор,
Огненный лик приоткрыла беда.
О радиации острые толки
В мире которые сутки подряд:
Густо ль незримые эти иголки
В воздухе нашей планеты парят?
Виснет над Припятью небо сырое,
С грузом бетона проносится МАЗ,
И в респираторных масках герои
Из телевизоров смотрят на нас.
Что-то уляжется, определится,
Только отныне твое и мое
Время и так еще будет делиться:
До этой даты и после нее.
2
Пустые села, темные увалы,
Блестит шоссе, и сутки напролет
Идут, рыча, в Чернобыль самосвалы,
Парит и зависает вертолет.
Не кадр кино, не сцена из спектакля —
Воочию, в натуре видишь ты:
Еще запасы в людях не иссякли
Самоотверженности, высоты.
И, втайне сердцем ощущая смуту,
Я говорю опять, в который раз:
Простите, если худо хоть минуту
Я думал, современники, о вас!
Тому назад неделю, две недели
Мог допустить по глупости, спроста,
Что вами, пусть отчасти, овладели
Благополучье, сытость, глухота,
И по приметам, видимым снаружи,
В какой-то миг с собой наедине
Помыслить смел, что вы хоть в чем-то хуже
Сражавшихся когда-то на войне!
Какие сутки вахта ваша длится
И день и ночь, под солнцем и дождем?
Я слышу вас, я вижу ваши лица
И говорю себе: «Не пропадем!..»
И вновь с экрана резко и жестоко,
Как после раны свежие рубцы,
Четвертого разрушенного блока
Чернеют закопченные зубцы.
А дальше вдруг — дорога полевая,
Березовые рощи там и тут,
И, о несчастье не подозревая,
Летают птицы и цветы цветут ...
