Вчерашнее

Вчерашнее
Это было вчера, в районе половины девятого-девяти.
«Мастер и Маргарита», премьера, антракт, сигарета.
Быстро. Не лето.
И сразу в буфет – традиция есть традиция, как ни крути.
Свободных столиков, естественно, нет.
 
Я подошёл к тебе.
– Можно?
– Конечно.
– Привет.
 
Всегда предпочитаю сразу на ты.
Все эти условности, манеры, регламенты –
не моё.
 
– Семён.
– Маргарита.
– Да ладно! Булгаковщина какая-то, прямо страшно.
Примешь меня в свиту?
 
Говорили о том, о сём.
Интересно, легко, неизбито.
 
А потом побежали мурашки.
От меня к тебе и, чёрт, как приятно, обратно.
 
Ну конечно, я не был ̶н̶е̶д̶е̶л̶и̶к̶а̶т̶н̶ы̶м̶.
 
В какой-то момент твои пальцы коснулись моего плеча.
Я почувствовал близость большого сча...
 
Как оказались в квартире моей, – не помню.
Приливы. Отливы. Воронки. Цунами. Кома.
Утром сегодня нашёл на столе записку –
чем-то едва уловимым (сандал и цитрус?)
сочились грифельные слова:
«Большая Садовая, триста два»...
 
Восемь пролётов, дверь опечатана и закрыта.
Вышла соседка.
– Да, – причитает. – Жила здесь Рита,
числилась в ЖЭКе, метлою мела всех лучше…
 
Третьего дня схоронили. Несчастный случай.