Заявившись в чужой монастырь

Заявившись в чужой монастырь,
Океан стал сыпуч и бел.
Затвори всё, что есть, на ключ,
Если смел,
Если стало больше не жаль,
Если раньше просто — не смел,
Уезжай.
 
Прихорашивай по утру авто
Поскорей и — в путь.
Пригодится, бог даст,
Твой минус кому-нибудь.
Там собачий холод
От скуки
Раззявил пасть.
Ни лететь нельзя зимой,
Ни упасть.
 
Обметал язык шоссе,
Серый снег.
Просто понял ты что-то вдруг
О себе,
Просто снова крыша
От февраля
Едет прочь, из-под ног скользя,
Как Земля.