Это было зимой, я училась в первом классе. Помню, зимы тогда были суровыми, морозными, с частыми метелями и снежными сугробами чуть-ли не по пояс. Одевали нас, ребятишек, тогда очень тепло: валенки, шуба или зимнее пальто, а поверх пальто и шапки пуховая шаль крест-накрест на груди . И вот таким зимним пасмурным, неласковым днем, я, неожиданно для себя, так как училась на одни пятерки, получила "кол" ( т.е. единицу) по чистописанию. Как это получилось, я теперь уж и не помню, но знаете, кому как, а мне было стыдно очень!

Я всю дорогу мучительно думала о том, как буду это объяснять родителям, как покажу тетрадь с огромной единицей отцу, который всегда следил за моими успехами в учебе и занимался со мной по вечерам. Помню, как он учил меня выговаривать букву «р», как правильно держать ручку, чтобы красиво писать, не наделать кляксы в тетрадках и не пачкать пальчики чернилами.

Меня никто никогда не наказывал, но идти домой не хотелось ,было ужасно неловко преподнести родителям такой подарок: «Вот так отличница! С колОм пришла!»

Расстояние до дома все уменьшалось, а я все никак не могла придумать, как выпутаться из этой ситуации. Вот и знакомый двор, во дворе никого не было. Уже стемнело, да и холодно было очень. Ничего не поделаешь, хочешь-не хочешь, а нужно идти домой! Я зашла в подъезд. Никого. Подошла к своей двери. Прислушалась. Голосов никаких не было слышно. Я приоткрыла дверь и проскользнула в прихожую. Мама с бабушкой возились с маленьким братом в своей комнате. Я тихонько пробралась мимо нее в спальню. Прямо в пальто, шали и с портфелем забралась поглубже под кровать и притаилась. Прошел примерно час.

Тут как раз папа пришел с работы и все, вдруг, дружно хватились меня - я ведь уже давно должна была вернуться из школы! Слышу, все ходят по квартире и нарочито громко, но почему-то весело, приговаривают: «Почему же ее нет так долго? Неужели заблудилась?»

Я подумала: «Ничего себе! Даже не расстроились, что я потерялась!» А я так надеялась, что они испугаются и не заметят в суматохе мою единицу, или простят потом от радости, что я нашлась!

Вот, наконец, в комнате зажегся свет, и в проеме между полом и кроватью возникло папино улыбающееся лицо: «Ну что, партизанка, выбирайся из своего укрытия! Что случилось?» Когда я по-пластунски выползла из-под кровати - вся красная ( в зимнем пальто и укутанной в шаль не очень-то комфортно в душном подкроватьи), я увидела веселые лица своих родственников, хотя они должны были бы волноваться и переживать очень, что дочка их потерялась!

Догадавшись, почему у меня такое обескураженное выражение лица, папа взял меня за руку и повел в прихожую, где на самом видном месте стояли мои мокрые валенки, так предательски выдавшие мое присутствие в доме!

За единицу меня никто не ругал, напоили чаем, и весь вечер потом подшучивали над моим промахом.