Чай

Чай
Я в гостях у тебя - без тебя.
И сестра твоя потчует чаем,
но скатёрки вихор теребя,
варианты ухода считаю.
 
Та случайная, смелая ночь
нас на память узлом завязала.
Убежать мы пытаемся прочь,
но пока получается мало.
 
Я пытаюсь опасно шутить
и обидный ответ – томагавком.
А твой шпиц, уловивший всю «нить»,
на меня вдруг – собака! – загавкал.
 
Чай находит рукам занятие,
мы не смотрим в глаза друг друга,
сахар сыплет в чашку проклятия,
за окном разыгралась вьюга.
 
Я неловок, как нищий на паперти,
опрокинул прибор невзначай.
И оставил пятно на скатерти
и в душе моей этот чай.