Туман над полем
Вдоль горизонта солнце — горчичный след.
Тихий кукушкин счёт где-то вдали.
Чувствуешь горький привкус на языке?
Так пахнут серпом потревоженные лопухи.
Замри — услышишь, как мышь подбирает овёс,
А стрёкот вокруг и повсюду — кузнечиков песнь.
Может, с тракта дойдёт до нас стук колёс
И топот копыт, бредущих в ближнюю весь.
Всё затихает — с травы поднялся́ туман.
Моргни, обернись: всё вокруг — молоко.
Сожми в кулаке оберег, что хранит карман.
Сегодня тебе одному разить полотно.
Силы свои береги — эта ночь длинна,
Пусть не обманет тебя июльская тишь!
Один в этом поле — и это твоя война
За сонный покой раско́сых соломенных крыш.
Вздохни потихоньку. Голову подними.
Она почует, если ты выдашь страх.
Не опускай нахмуренный лоб ни на миг.
Верь, что удастся с зарёй обратить её в прах.
Знаешь ты сам, стоит её умертвить —
Вернётся бедой, да такой, что никто не знал.
Помни, в конце придётся и кровь пролить,
Чтоб завершить наказанный ритуал.
Она не щадит: чужд милости ведьмин дух.
Чуть промахнёшься, сробеешь — туман внутри
Твой головы и сердца, как тот же пух,
Что июньским жрецом беспощадно в лицо летит.
Не мани ее в рощу, по полю за ней не беги.
Подберётся сама, ты, главное, не плошай!
Подними серп повыше — и голову ей снеси.
И спасись: свою кровь с её прахом в огне смешай.
