Предисловие к моей книге Я родом из России
Я – родом из Вчера!
Я рос в стране портретов,
Где церкви на крови, а тюрьмы на крестах.
Я верил в коммунизм, и хоронил поэтов,
И в грязных кабаках топил в стакане страх.
Я – родом из Вчера!
Любовь и вдохновенье
Господь мне подарил для будущих стихов.
Зачат был в темноте, но первый день рожденья
Я встретил в светлый час под пенье петухов.
И тысячи ветров со мной пути скрестили.
И миллионы звёзд включили маяки…
Нет!.. Я – не из Вчера…
Я – родом из России!
Сегодня и всегда!
До гробовой доски.
Начну с того, что мне ужасно повезло – я видел шестидесятников! Совсем немного, но на всю жизнь!
До середины шестидесятых годов того века (так мне сегодня подсказывает память…) читать стихи вслух было делом модным, отсюда всё и началось.
Родился я в Новосибирске, где и прожил семнадцать с половиной лет. В пятнадцать пошёл работать, устроился учеником автослесаря. Забегая вперёд, добавлю, что автомобильную карьеру закончил в качестве начальника транспортного цеха, но это уже было в Тихвине, и мне уже было тридцать лет, и у меня уже было высшее образование и, кое-какой опыт работы начальником автоколонны.
Потом занимал ещё разные должности, в том числе был представителем цеха Тихвинских производств объединения «Кировский завод» на головной площадке тогда ещё Ленинграда.
В 1993 году все производства развалились, и я пустился в свободное плавание. Но у меня уже был «Провинциал».
Первые стихи написал в школе, технически они, конечно, слабы, но я их люблю…
В Тихвин попал по комсомольской путёвке в 1974 году. Женился, обжился, родились и выросли две замечательные дочки…
В Тихвине же первый раз вышел на сцену от общества книголюбов в 1978 году.
Спустя десять лет, в 1988 году, был придуман литературный альманах «Провинциал». В 1990 г. он увидел свет. Всего вышло четыре номера и 23 приложения к нему.
Первые два выпуска альманаха «Провинциал» тиражами по 11000 экземпляров успешно разошлись по всей территории СССР. Была масса писем, одно, помнится, даже из Парижа. (К слову, из Тихвина – ни одного).
В 1991 году в стране произошла финансовая реформа, в результате которой денег от реализации второго выпуска хватило только на одну бутылку водки, которую я и выпил, без всякого, признаюсь, удовольствия…
Следующий номер альманаха увидел свет в 1998 году. А тут опять дефолт и всё повторилось сначала.
Тем не менее из литературной деятельности, не уходил. Совместно с другими энтузиастами принимал участие в подготовке книги «Литературный Тихвин. Вчера. Сегодня. Завтра».
Книга включила в себя произведения авторов, так или иначе связанных с Тихвином с начала XIX (это не оговорка) века и до наших дней. Боялись кого-нибудь не вспомнить.
В 2005 году альманах вышел в свет.
В этом же, 2005 году появился ещё один литературный сборник – «Не хлебом единым», а в 2007 году – «Отражения».
Из детства хорошо помню фильм «Две жизни» и дворовую песню «Когда фонарики качаются ночные».
Став старше, увлёкся фольклором и стал собирать и заучивать наизусть тексты уличных песен, что не могло не повлиять на меня в дальнейшем.
И только уже совсем взрослым узнал, что автор книги «Две жизни» – Сергей Воронин, а «Фонариков» Глеб Горбовский.
С Сергеем Ворониным меня познакомил «Провинциал», посчастливилось поговорить с ним, быть у него дома, он даже благословил наш альманах.
Была и мистика…
Где-то в конце 80-х мне приснился сон. Снился дед по отцовой линии (он умер, когда отцу было 7 лет), и снилось, будто бы я парю над деревней Чертёнково – это в Тогучинском районе Новосибирской области. Для справки: в 1968 году она стала селом Заречным.
А дед мне и говорит:
– Толя, я хочу, чтобы первоначальное название нашей деревни – Чертёнково не позабылось бы и не сгинуло. Сделай так, чтобы оно где-нибудь прозвучало. А я тебе помогу.
И всё… И появился «Провинциал».
Через несколько лет просьба деда была выполнена, хотя и без моего непосредственного участия.
В 1999 году питерский комитет по культуре объявил литературный конкурс, на который я отправил стихотворение «Душа поэта». Так уж получилось, что оно и открыло сборник «Потомки Пушкину посвящают».
Но сначала был звонок. Меня дома не было, трубку подняла жена, у неё спросили, где я родился. Она взяла мой паспорт, полистала его и сказала: «В Новосибирске».
И каково же было моё удивление, когда в сборнике перед своим напечатанным стихотворением прочитал: «Анатолий Чертенков родился в деревне Чертёнково, Тогучинского района, Новосибирской области».
Это было неправильно. Но эта неправильность меня здорово обрадовала.
Выходит, просьба деда уважена…
Благодарность наступила незамедлительно.
Сборник вышел в конце декабря 1999 года, а уже в марте 2000 года состоялся мой юбилейный творческий вечер на сцене Дома культуры.
Потом я стал руководителем ЛИТО «Автограф», ну и ещё было много приятных вещей…
Вот такая история…
Я за поводья ухватил Судьбу.
И плеть взметнулась, завизжала чёртом.
Ладони в кровь… пуд соли на горбу…
Душа в надрыв, а значит, я – не мёртвый!
– А ну, куда шарахнулась?..
Назад!
Моя нелёгкая!
Опомнись, ради Бога!
Опасно нажимать на тормоза,
Когда повсюду скользкая дорога.
Пусть мозг мой раскалится добела
И наизнанку вывернутся нервы.
Не разрубив гордиева узла,
Не победить, не оказаться первым!
Но можно отступить и бросить меч.
И шапку снять и выгнуться дугою…
Мечты – в огонь!
И заползти за печь,
И никогда не обрести покоя.
И думать: – всё напрасно, се ля ви!
И смерти ждать, дряхлея понемногу.
Но чёрт возьми!
Я – в пене! Я – в крови.
А значит, жив… и молод…
Слава Богу!
