Брошенный дом в Кайболово

В доме у дороги, полном пыли,

Жизнь бурлила некогда котлом.

Можно посидеть, как на могиле:

Вот в саду скамейка со столом.

 

Двери в доме заперты – но в окна

Кто-то залезал и не закрыл.

Глянула и я: стена намокла.

Всем ветрам открыт семейный тыл…

 

Крашен пол добротный деревянный –

Видно, был хозяин не дурак.

Комнаты полны влекущей тайны –

Что не задалось, пошло не так?

 

Может быть, жена ушла к другому

Ночью по весне – как эта, злой?

Мол, от нелюбимого – хоть в омут,

В озеро лесное – с головой?

 

Где играли в прятки сын и дочка –

Яблоня стареется ничья.

Ветки молодые в свежих почках

Ждут тепла апрельского луча.

 

Мама хлопотала за окошком –

Юная, нарядная с утра.

Так и убежала – в босоножках.

Думал муж, что это лишь игра…

 

В стареньком комоде у кровати,

Яблони таящем аромат,

Он хранил всю жизнь отрез на платье,

Бусы, даже свадебный наряд.

 

Канула на дно, но в небе клином

Каждый год летят в ближайший лес

Гуси через тихую долину –

К озеру, к теплу родимых мест…