Брошенный дом в Кайболово
В доме у дороги, полном пыли,
Жизнь бурлила некогда котлом.
Можно посидеть, как на могиле:
Вот в саду скамейка со столом.
Двери в доме заперты – но в окна
Кто-то залезал и не закрыл.
Глянула и я: стена намокла.
Всем ветрам открыт семейный тыл…
Крашен пол добротный деревянный –
Видно, был хозяин не дурак.
Комнаты полны влекущей тайны –
Что не задалось, пошло не так?
Может быть, жена ушла к другому
Ночью по весне – как эта, злой?
Мол, от нелюбимого – хоть в омут,
В озеро лесное – с головой?
Где играли в прятки сын и дочка –
Яблоня стареется ничья.
Ветки молодые в свежих почках
Ждут тепла апрельского луча.
Мама хлопотала за окошком –
Юная, нарядная с утра.
Так и убежала – в босоножках.
Думал муж, что это лишь игра…
В стареньком комоде у кровати,
Яблони таящем аромат,
Он хранил всю жизнь отрез на платье,
Бусы, даже свадебный наряд.
Канула на дно, но в небе клином
Каждый год летят в ближайший лес
Гуси через тихую долину –
К озеру, к теплу родимых мест…
