Рита
когда телеведущий
пытаясь скрыть волнение в голосе сообщил
что скоро город накроет ураган «Рита»
Майкл Симмонс как обычно сидел в кресле
пил виски и пытался запихнуть в себя сзндвич
позвонил отец
твоя бывшая возвращается
надо эвакуироваться
это была неудачная шутка
Майкл молча повесил трубку
Рита Мэндес была первой красавицей в городе
почему-то вышла за него замуж
потом сбежала в закат
с футболистом из низшей лиги
и вскоре разбилась насмерть
катаясь без шлема на скутере
после ее исчезновения
Майкл пил беспробудно
попал в больницу
вышел
опять благополучно продолжил пить
редко выходил из дома
почти ни с кем не общался
а теперь ураган «Рита»
бывшая возвращается...
телефон звонил без умолку
он упорно не брал трубку
виски в доме было навалом
в Мексиканском заливе
ураган разрушил буровые установки
в Хьюстоне закрыли Космический центр
всюду паника огромные заторы на дорогах
Майкл Симмонс никуда не уехал
он остался в городе
его нашли через несколько дней
среди развалин дома
когда ураган выдохся и ослаб
он сидел в кресле
перед разбитым телевизором
на полу валялись пустые бутылки
книги черепица всевозможный хлам
ноги нестественно вытянуты
руки на подлокотниках
голова откинута назад
он был мертв
из его груди слева
пробив сердце насквозь
торчал ржавый кусок арматуры
