Акимыч сидел посередине комнаты на видавшем виды пошарпанном табурете. Не просто так сидел старик, нет, он рассматривал лежащее на столе махровое полотенце с витиеватой надписью - С Новым годом! Смотрел и молчал. Дело в том, что это самое полотенце пропало два года назад. Исчезло из этой самой комнаты необъяснимым образом, а теперь вот появилось - откуда не возьмись. Только тогда оно лежало на гладильной доске, а сейчас лежит на столе, за которым Акимыч любит чаевничать по вечерам.

В тот день, когда полотенце пропало, Акимыч вытер им лицо после умывания и положил его на гладильную доску. Потом зашел на кухню, выпил воды и когда вышел, то полотенца и след простыл. Акимыч искал везде, проще сказать, где не искал, безрезультатно. И вот по прошествии двух лет, как ни в чем небывало, полотенце объявилось на столе. Акимыча чуть кондрашка не хватила от таких шуток. Теперь, сидя на табурете, старик пытался прийти в себя и постараться понять, что это делается такое в его доме. Но понимание не приходило. Встав с табурета, Акимыч взял полотенце и отнес его в корзину для белья, ожидающего стирки.

На кухне засвистел закипевший чайник. Акимыч, по привычке выговаривая свистуну про деньги, которых нет и не будет, подошел к плите и, повернув ручку, отключил газ. Свист прекратился. Достав с полки любимую кружку, купленную ещё женой, в те далёкие и прекрасные годы, когда Акимыч был не так стар и жил в стране с названием СССР. Старик налил себе крепкого индийского чая. Раньше такой чай продавался в пачке с изображением слона, сейчас просто в пакете. Хорошо, хоть содержимое осталось прежним. Хотя и тут он мог ошибаться, столько лет прошло с пачек со слонами.

Положив в чай три кусочка рафинада и ломтик лимона, Акимыч придвинул табурет к столу и, поставив кружку, сел на него и погрузился в свои мысли, глядя на фотографию давно почившей супруги, стоящую на комоде.

Воспоминания нахлынули неожиданно. Старик вспомнил, что два года назад, как раз после пропажи злосчастного полотенца, он пытался дозвониться своему двоюродному брату, живущему в районном центре. Но монотонный женский голос с безжалостным постоянством повторял одну и ту же фразу : «Абонент находится в не зоны действия сети». Так продолжалось до самого вечера. А вечером произошло вот что – на том конце телефонного моста, где абонент был в не зоны доступа, вдруг раздался громкий щелчок, вместо привычных, для уха звонившего, гудков. Потом зашумело, словно в радиоприемнике слетела волна и вы пытаетесь ее поймать, а она не дается. Шум продолжался несколько секунд и вдруг…

У Акимыча даже от воспоминаний выступил холодный пот, а каково было ему тогда, трудно даже представить.

И вдруг на том конце телефонного «провода» он услышал голос своей умершей жены. Она щебетала про погоду, здоровье, еще о чем-то непонятном. Смеялась и казалась беззаботной…В ответ Акимыч не проронил ни слова. Его «накрыло», как сейчас говорят.

Когда старик пришел в себя, металлический женский голос с завидным постоянством сообщил, что абонент не абонент. И все в том же духе.

Почему сегодня вспомнилось то, что он два года так старательно пытался забыть? Неужели так повлияло ниоткуда появившееся полотенце? Вопросов было больше, чем ответов. Все-таки мир интересно устроен…Пугающе интересно…

Чай остыл и Акимыч в несколько глотков осушил кружку, взял чашку с сухарями и пошел угощать своих голодных хвостатых друзей.

Какую сегодня историю он расскажет им, своим бессловесным слушателям...