Верещагин

Ледокол "Отважный" провёл суда в шестую палату.

Бронепоезд "Стремительный" заплутал и сбился с пути.

Звездолёт "Закат-101" не готов к полёту,

Но есть слово — Надо!, поэтому полетит.

 

Надо! — это такое слово в низинах ада,

И когда центр полётов зарастёт почечуй-травой,

Миссия будет необъяснима, но цель ясна и понятна —

Стране требуется, чтобы нечто летало над головой.

 

И это нечто летает и, кажется, всё в порядке,

Можно гордость и славу на голый торс надевать.

Покрыты туманом стартовые площадки,

Метеориты падают на мысли и на дела.

 

Космонавт Хабибулин смотрит "Белое солнце пустыни".

Он смотрел этот фильм как минимум дюжину раз.

"Я мзду не беру. Мне за державу обидно!" —

Верещагин поднимает якорь, заводит баркас.

 

Но что-то идёт не так и движок заглушен.

Хабибулин моргает и не верит глазам —

Верещагин глядит с экрана зрителям в души,

Сплёвывает презрительно в кинозал.

 

Поворачивается спиной, экран медленно гаснет,

В последних кадрах видно, как сквозь года

Верещагин уходит с баркаса, ныряет в Каспий

И плывёт от берега, но не разобрать — куда.