Неназванные имена

Я называл их то птицами,

То бл...ми,

Я находил их потерянные имена,

О которых они и не знали

Сами,

Я делился с ними, чем мог,

Но больше всего было

Боли –

Похоже, судьба где-то скрипнула

«Грисвольдом», решив, видимо:

«Хватит, что ли…»

И вот я больше не слышу в доме

Чужих имен

И не вижу глаз,

В которых я всегда отражался сильнее,

Чем есть,

Но никогда не лживее,

А картины с ними молчат на стенах и я не умею

Сделать так,

Чтобы они ожили.

И вот я сижу перед черной портьерой осенней ночи, и это давно уже не премьера, и еще полгода она не станет ни светлей, ни короче, и под щелью снизу не виден багрянец восходящего солнца, и мне порой кажется, что ночами, похожей на эту, я выпит давно до самого донца,

Но я упрямо смотрю в окно,

В колодец окна,

Я знаю, что в мире бродит словечко «но»,

В мире еще остались

Для них

Неназванные

Имена…