Неведомое

Табачный дым, оформленный в колечки.

От жёстких вёсел руки горячи...

Зароюсь в стог у безымянной речки,

Чтоб толковать с неведомым в ночи.

 

Платок небес, мерцающий горошком,

В затихший мир транслирует покой.

Лишь ветерок в берёзовых ладошках

Всё ёрзает невидимой щекой.

 

Уже давно засохла повилика,

И новой жизнью проросла стерня:

В такие ночи мысли о великом

Почти всегда уходят от меня.

 

И остаётся полоса в закате,

Кукушкин лён, чуть видимый на пне...

Целует речка в ночь на перекате

Пугливых рыб и камешки на дне.

 

А у меня душа волчицей воет

В ночной туман вокруг стожка кольцом,

Когда у сердца нечто неживое

Гнездо свивает с градиной-яйцом.

 

Вот почему, казалось бы, в покое,

Взахлёб глотая сигаретный дым,

Ночами жду, когда придёт такое,

Чтоб оправдаться в чём-то перед ним.