Записка

(из цикла "Проталины")
 
Сморщенная, как проросшая луковица, она давно взошла на пьедестал одиночества.
 
Сидя на последней ступеньке лестницы, ведущей в супермаркет, руками, покрытыми бурой кожей цвета печеной картошки, она развязывала уголок грязного платочка.
 
Его содержимое составляли две смятых десятки, мелочь и записка:
 
ИВАНОВА ПАРАСКЕВА. ЕЗЛИ ПОМРУ НА ДОРОГИ СОПЧИТЕ СЫНУ МИШИНЬКИ УЛИСА СЕВЕРНА ШИШНАЦАТЬ.
 
1991 год