Ненаписанное слово

То вперёд уйдёт, то снова тихо дышит за спиной,

Ненаписанное слово ходит по свету со мной.

В холода за дверью мёрзнет. Поджидает у ворот.

Спать мешает ночью поздней. Жить спокойно не даёт.

Повторяет еле слышно. Тянет жилы из души:

«Ты когда меня напишешь? Ты же можешь – напиши…»

 

Говорю: «Брось штуки эти. Понимаешь, чёрт возьми,

У меня – по лавкам дети, и работа – до восьми.

Ждёт побелка, помнишь с боем покупал из-под полы,

Не доклеены обои, не настелены полы...

 

Ладно… всё… не обижайся, напишу, коль невтерпёж.

А иначе ты, пожалуй, так вовеки не уйдёшь.

Напишу - как в жизни нашей, как сумею, как смогу.

Но, прости, не приукрашу, не прибавлю, не солгу.

 

По-другому - не удастся, выйдет вычурность и фальшь.

В общем, если ты согласно, то снимай ботинки, плащ,

Проходи, согреем чайник, потолкуем при луне».

«Я согласно, - отвечает, – Вот, послушай обо мне:

 

То вперёд уйду, то снова…»