береги

небо нависло седым бородатым старцем,
хмурится тучами, воду потоком льёт...
 
ты говоришь, пора нам, пора прощаться,
ведь в чемоданах – шмотки, а в душах – лёд.
 
в тесной квартире, забитой ненужным хламом,
не разойтись нам на линии спальни, но
если столкнемся под простынью полинялой,
даже не вспыхнет. без искорок днём темно,
холодно, горько, вдвоём одиноко. странно –
глупо остыть, но быть до сих пор живым.
курим на кухне. серая злая данность:
"мы" ускользаем – терпкий табачный дым.
 
нет, не названивай. я поменяю город,
выброшу тряпки, может быть, подстригусь...
что тут пылится важного, дорогого?
общая ваза, кактусы, на бегу
ночи, рассветы, растянутые футболки,
кофе, и next, раскуренный на двоих?
 
всё забирай: чёртов кактус с разбитой полки,
вазу... себя. и ударом оставь под дых
память дождливую, что разольется снами.
в лужах от слёз небесных пойдут круги...
ты передай привет (ну, и вазу) маме.
встретишь другую...
девочку береги.