Проездом
«Вновь посетил»… Друг мой Пушкин,
горька печаль.
Отчей деревни осталось
четыре дома.
Место, где зори юности
я встречал,
Внове мертво – и поэтому
незнакомо.
Что сохранилось и служит –
наперечет.
Топни ногой – и провалятся
половицы.
Выцветших желтых пятен
столетний счет:
Смотрят со стен на тебя,
однокровку,
лица.
Годы тесны; это время так жмет
в плечах!
Пыльной кукушкой в молчащих часах
драма.
День загрустил и, как старый ручей,
зачах.
Нет, не останусь. Не в силах.
Прости, мама.
