Проездом

«Вновь посетил»… Друг мой Пушкин,

горька печаль.

Отчей деревни осталось

четыре дома.

Место, где зори юности

я встречал,

Внове мертво – и поэтому

незнакомо.

 

Что сохранилось и служит –

наперечет.

Топни ногой – и провалятся

половицы.

Выцветших желтых пятен

столетний счет:

Смотрят со стен на тебя,

однокровку,

лица.

 

Годы тесны; это время так жмет

в плечах!

Пыльной кукушкой в молчащих часах

драма.

День загрустил и, как старый ручей,

зачах.

Нет, не останусь. Не в силах.

Прости, мама.