На кладбище, особенно зимой...

х х х

 

На кладбище, особенно зимой,

И осенью, и в месяце проталин,

Когда его пейзаж глухонемой

Настолько гол – едва материален,

Видней родство деревьев и крестов

И сходство лиц у нищего корыта –

До братства всех, до спазма, до пластов,

В которых тайна яблока зарыта...

A за оградой – улица и дом.

В оплывших окнах ссорятся, смеются...

Как перед небом жить – и не о том

Всё время думать, даже не свихнуться, -

Не понимаю...

Школа... Овощной...

Завод, плакат о входе посторонним...

Косяк теней – процессия с ночной...

- Который час?

- Чего? Кого хороним?

- Да нет, который час?

- Уже седьмой.

(Ослышалась ли? Я ль оговорилась?)

На кладбище, особенно зимой,

И осенью, как божеская милость –

Трамвай... И позолота на трубе

Ржавеющей...

И протираешь веки

С оттенком уважения к себе,

Как в гулкой тишине библиотеки.

Заслуга тоже, Господи прости,

Склоняться над могилами чужими...

А снег водой становится в горсти,

И пустотою – при нажиме.

Откинься в кресле. Думай о своём.

Шути и спорь на службе и за чаем.

Мы все напротив кладбища живём,

Живём – и ничего.

Не замечаем...