Кусая пыль

***

Кусая пыль, расталкивая доски

локтями пожелтевшими вполне,

теряя краски, в прошлое наброски

качались на войне, как на волне.

 

Но в будущем, засушливом и жарком,

когда ни слова пересохшим ртом,

недрогнувшими пальцами огарки

сжимали невозможные "потом" —

 

им вторили безлиственные "после".

На их неверный, прячущийся свет

шла память, шла на ощупь, будто сослепу,

шла та, которой больше нет.