Ирине Айдаровой

она боялась смотреть на звёзды,

была красива (в масштабах местных),

такая правильная, серьёзная,

мила в общении, интересна,

 

она ходила - спина прямая,

открытый взгляд, на губах - улыбка,

она была мне подругой, зная,

что я - ошибка,

 

мы пили кофе на кухне узкой

в моей хрущёбе, курили молча,

она умела и по-французски,

а я по-русски так-сяк - не очень,

 

она - москвичка, в глазах - усмешка,

мол, ненадолго живу в изгнании,

и муж достойный, сама успешна,

ей ссылка - в радость, мне - в наказание,

 

но вот однажды настал ноябрь,

тоскливый, серый, как я - безлицый,

и снегу вроде бы лечь пора бы,

да тучи чёрные - дьяволицы -

к земле всё ближе, ко мне плотнее,

по окнам капли сплошным потоком,

и от дыхания запотели

бойницы-стёкол,

 

она пришла. взгляд прямой. в нём - жалость.

- ЕГО НЕТ БОЛЬШЕ,- сказала просто

вдруг подурнела и как-то сжалась,

сильнее стала, но меньше ростом,

 

не обнимала, не сожалела,

она умела молчать, как надо,

на небо звёздное не смотрела -

боялась, видимо, звездопада