Ирине Айдаровой
она боялась смотреть на звёзды,
была красива (в масштабах местных),
такая правильная, серьёзная,
мила в общении, интересна,
она ходила - спина прямая,
открытый взгляд, на губах - улыбка,
она была мне подругой, зная,
что я - ошибка,
мы пили кофе на кухне узкой
в моей хрущёбе, курили молча,
она умела и по-французски,
а я по-русски так-сяк - не очень,
она - москвичка, в глазах - усмешка,
мол, ненадолго живу в изгнании,
и муж достойный, сама успешна,
ей ссылка - в радость, мне - в наказание,
но вот однажды настал ноябрь,
тоскливый, серый, как я - безлицый,
и снегу вроде бы лечь пора бы,
да тучи чёрные - дьяволицы -
к земле всё ближе, ко мне плотнее,
по окнам капли сплошным потоком,
и от дыхания запотели
бойницы-стёкол,
она пришла. взгляд прямой. в нём - жалость.
- ЕГО НЕТ БОЛЬШЕ,- сказала просто
вдруг подурнела и как-то сжалась,
сильнее стала, но меньше ростом,
не обнимала, не сожалела,
она умела молчать, как надо,
на небо звёздное не смотрела -
боялась, видимо, звездопада
